Nightmare: Wes Craven e l’arte di uccidere nel sonno

 Nightmare ha riscritto l’horror: nel 1984 Wes Craven ha trasformato il mondo dei sogni in una trappola mortale, creando un’icona eterna

Se c’è un film che ha capito che la paura più profonda è quella di perdere il controllo, quello è Nightmare.

Nel 1984, lo slasher era un genere stanco, dominato da giganti muti e mascherati come Jason o Michael Myers. Wes Craven, con un colpo di genio intellettuale, ha cambiato le regole: ha dato al mostro una voce, una personalità sadica e, soprattutto, un regno in cui è onnipotente. Il concetto è terrificante nella sua semplicità: se ti addormenti, muori. E tutti, prima o poi, devono dormire.

L’impatto culturale di Freddy Krueger (Robert Englund) è stato devastante. Non è solo un killer, è l’incarnazione del “rimosso” freudiano, un peccato commesso dai genitori che torna a tormentare i figli. Englund, sotto quel trucco pesante che simula le ustioni, recita con il corpo e con lo sguardo, trasformando un guanto artigianale con lame di coltello in un’estensione naturale del suo braccio. È un cattivo che gode del suo lavoro, e questa perversione lo rende magnetico.

Nancy: la guerriera del sogno

Spesso si parla solo di Freddy, ma il cuore pulsante del film è Nancy Thompson. Heather Langenkamp interpreta una delle final girl più intelligenti della storia del cinema. Nancy non scappa urlando e basta; studia il nemico, legge manuali sulle trappole, beve caffè per restare sveglia e decide di portare il mostro nel mondo reale per affrontarlo ad armi pari. Al suo fianco, in un debutto che oggi fa sorridere per la sua giovinezza, c’è un giovanissimo Johnny Depp, vittima sacrificale di una delle scene di morte più spettacolari di sempre (il geyser di sangue sul letto).

Effetti speciali “fatti a mano”

Rivederlo oggi, nell’era della CGI, fa apprezzare ancora di più l’artigianato di Craven. La scena della vasca da bagno, con la mano che emerge dall’acqua tra le gambe di Nancy, o quella del telefono che si trasforma in una lingua viscida, sono trionfi di effetti pratici e ingegno scenico (come la stanza rotante per sfidare la gravità). È un horror surrealista, quasi un quadro di Dalí sporcato di rosso.

Nightmare ha salvato la New Line Cinema (soprannominata poi “La casa che Freddy ha costruito”) e ha lanciato un franchise infinito. Ma il primo capitolo resta insuperabile: cupo, sporco e privo di quella comicità macchiettistica che avrebbe rovinato i sequel. Un capolavoro onirico.