Robert Gaudette racconta A Face Only A Mother Could Love, l’AI generativa, il Runway AI Film Festival e il futuro dell’autorialità tra immagine, imperfezione e racconto.

Vincitore del Grand Prix Film all’edizione 2026 del Runway AI Film Festival, Robert Gaudette utilizza tecnologie nate per levigare il mondo per riportare dentro l’immagine ciò che il mondo tende a correggere, nascondere, normalizzare. Nel suo cinema AI non c’è il desiderio di cancellare l’imperfezione, ma quasi il gesto contrario: cercarla, trattenerla, darle un volto abbastanza forte da non poter essere ignorato.

Da qui nasce Marcel Dupont, il protagonista di A Face Only A Mother Could Love: un animo gentile, dotato di una quieta e metodica solidità, e un corpo che porta addosso il giudizio degli altri, trasformato in una lezione di mascheramento. Una figura attraverso cui chiedersi quanto della nostra idea di bellezza sia in grado di ispirarci e quanto invece sia già stata addestrata da immagini troppo perfette per essere innocenti.

Raccontare con l’AI, oggi significa entrare in un territorio instabile, dove l’autore non controlla tutto, ma deve imparare a riconoscere ciò che conta. Generare non basta, perché l’immagine che arriva dalla macchina è ancora muta se nessuno sa ascoltarla, sceglierla, portarla verso una forma: bisogna scartare, correggere, tornare indietro, capire quando un errore resta soltanto un errore e quando invece apre una possibilità emotiva che il controllo non avrebbe previsto.

In questo senso il cinema AI non assomiglia al miracolo automatico promesso da molta retorica tecnologica, ma a una forma nuova e faticosa di cura: una scultura fatta di tentativi, incidenti, ossessioni e giudizio, nata là dove la cooperazione artistica si inceppa o non riesce nemmeno a cominciare, tra budget assenti, troupe impossibili, accessi negati, tempo insufficiente e storie destinate a restare per anni nella forma più fragile di tutte, quella dell’idea nel cassetto.

L’AI oggi è più interessante come sintomo culturale, che come evoluzione tecnologica. Non perché renda inutile il lavoro umano, ma perché mostra quanto spesso quel lavoro sia già stato reso irraggiungibile da economie, gerarchie e meccanismi produttivi che decidono in anticipo quali immagini possono nascere e quali no. Il futuro del cinema indipendente non dipenderà soltanto dalla facilità di produrre immagini, ma dalla capacità più rara di sapere perché una storia merita di essere raccontata.

Prima che l’AI entrasse nel suo lavoro, lei aveva già attraversato fotografia, scrittura, design visivo e tecnologia. Guardando A Face Only A Mother Could Love, quale parte le sembra davvero nuova e quale invece le sembra qualcosa che stava preparando da molto prima che questi strumenti esistessero?

“Gli elementi visivi mi sembravano familiari: composizione, illuminazione, production design. Quello che per me era nuovo era portare avanti una storia visiva coerente per più di sette minuti. Nella fotografia, al massimo, si sostiene una storia attraverso un saggio fotografico o una sequenza editoriale di immagini fisse. Spingere la narrazione in avanti usando movimento, azione e performance dei personaggi, in un modo che potesse poi essere montato, era qualcosa di formalmente nuovo per me, al di là di lavori da trenta secondi o un minuto.

È stato un po’ un caso fortunato che io avessi imparato molte delle competenze necessarie per creare un cortometraggio AI, sia per hobby sia in ruoli diversi che avevo ricoperto in precedenza. Montaggio, sound design, cinematografia, almeno in parte, visual design e production design erano tutte competenze che avevo sviluppato nel corso degli anni. Si sono rivelate davvero adatte al lavoro con l’AI generativa. Ho anche avuto la fortuna di lavorare a molti progetti di pre-visualizzazione e pre-produzione con registi e produttori straordinari, e attraverso quel processo ho potuto imparare molto su come una storia o un concept passino dal brief creativo al pitch fino allo storyboard”.

Il suo lavoro fotografico era già interessato ai corpi, ai volti, all’imperfezione, alla texture e a una forma di bellezza lontana dagli ideali convenzionali. Marcel Dupont è una continuazione della sua ricerca visiva precedente?

“Forse in modo incidentale. Sono sempre stato attratto dall’imperfezione nell’immagine visiva, anche quando lavoravo nella fotografia di moda. Era una posizione in contrasto con un lungo periodo dominato da immagini perfette e impeccabili in quel campo.

In un cortometraggio sapevo che sarebbe stato difficile costruire lo sviluppo del personaggio, quindi ho scelto un modo molto visivo per mostrare il tipo di vita che Marcel aveva vissuto. Credo che il pubblico capisca immediatamente come il mondo avrebbe reagito a lui. Questa era la vera motivazione dietro la sua deformità visiva”.

Negli ultimi anni, la moda e la cultura visiva hanno ampliato l’idea di bellezza, dando valore a corpi e volti un tempo considerati irregolari o marginali. Con l’AI, però, potremmo entrare in una nuova fase, in cui la bellezza può essere generata, corretta e standardizzata all’infinito. Vede Marcel come parte di una resistenza alla bellezza sintetica, e pensa che l’AI finirà per creare nuovi canoni di bellezza umana?

“Sì, penso di sì, ma oggi vedo un equilibrio migliore rispetto a dieci o vent’anni fa. Credo che oggi si veda molto realismo nella moda, nella bellezza e nel cinema. Il pendolo è tornato un po’ indietro.

Penso anche che, a causa dell’estetica liscia e più levigata della maggior parte delle generazioni AI di immagini e video, molte persone stiano cercando di creare maggiore realismo aggiungendo difetti. Forse, nel tempo, questo spingerà ancora di più verso uno standard di bellezza più realistico”.

Lei aveva scritto molte sceneggiature prima di questo film. L’AI ha cambiato la sua immaginazione e ha semplicemente dato accesso produttivo a storie che stavano già aspettando un modo per uscire?

“Sì, esattamente. Penso che molte persone si trovassero nella stessa situazione. Hai storie e idee, e scriverle è semplicemente ciò che fai in modo naturale. Ma come le condividi in una forma che possa risultare attraente per un pubblico più ampio?

Pubblicare o postare le proprie storie oggi non attira molto pubblico, vista la natura fortemente visiva della narrazione contemporanea. Le probabilità di ottenere finanziamenti per produrre qualcosa che hai creato, soprattutto in formato breve, dove il ritorno sull’investimento è davvero limitato, sono estremamente basse.

Quindi, quando la tecnologia AI si è sviluppata fino a un punto in cui ho pensato di poter creare qualcosa di abbastanza coinvolgente da condividere e capace di portare la storia fino al pubblico, mi sono riavvicinato molto allo sviluppo di alcune idee e storie che avevo già scritto”.

Il cinema tradizionale lavora spesso per addizione: troupe, attori, location, attrezzature, set. Il suo processo, invece, sembra implicare una grande quantità di sottrazione: generare, scartare, selezionare, rifinire. In questa fase di scelta, quale disciplina la guida di più — scrittura, fotografia, visual design, musica o montaggio — e quanto questa nuova forma di autorialità le sembra vicina al lavoro di uno scultore?

“La scrittura. La storia è ciò che coinvolge le persone oltre lo spettacolo visivo. È sempre stata una questione di storia e continuerà a esserlo.

Mi sarebbe piaciuto lavorare con una squadra su questo film, ma non avevo budget e, onestamente, non ero nemmeno sicuro di che cosa lo stessi facendo diventare. Era un progetto personale ed è diventato un film da festival solo dopo averlo completato, quando ho pensato di avere qualcosa che valesse la pena condividere.

Poter aggiungere, modificare e cambiare la sceneggiatura mentre generavo clip e facevo un primo assemblaggio è stato un po’ come scolpire. L’AI ti dà la possibilità di sperimentare in modi che sarebbero troppo costosi nell’animazione o nel cinema tradizionale. Ho rivisto spesso il materiale e fatto aggiunte mentre procedevo. Aggiungevo e sottraevo, osservando un film migliore emergere da questo approccio”.

Lei ha descritto una parte del processo AI come qualcosa di simile al tirare la leva di una slot machine. Quando il sistema produce caso, incidenti ed errori, dove comincia davvero l’autorialità: nel controllo della macchina, nel riconoscere ciò che funziona, o nell’orientare un sistema tecnicamente instabile verso una forma emotiva e visiva riconoscibile?

“Non penso che sia così diverso dal cinema tradizionale, per certi aspetti. Crei un ambiente e una struttura perché qualcosa accada. Gli attori ti danno le loro performance dentro quell’ambiente, e tu catturi la magia oppure no. Lo fai ripetutamente e, a volte, ottieni un incidente felice o qualcosa di inatteso che eleva il risultato.

Può anche succedere il contrario: qualcosa semplicemente non funziona e devi andare avanti con fatica, continuando a provarci. L’autorialità comincia dalla storia: se l’hai scritta, è tua, sei tu l’autore. Usare l’AI per visualizzarla è comprensibilmente una conversazione complessa in questo momento. Dobbiamo risolvere le questioni legate alle licenze dei dati, e molte cose sono ancora nei tribunali”.

Se festival, produttori e istituzioni tradizionali volessero davvero prendere sul serio questa nuova forma di autorialità, che tipo di infrastruttura dovrebbero creare attorno agli autori AI? Servono nuovi fondi, laboratori, percorsi di distribuzione, standard etici, troupe ibride, programmi di formazione — oppure, prima di tutto, un modo diverso di guardare a ciò che oggi può essere considerato cinema?

“Penso che molto di questo sia già in movimento. Ci sono ottimi programmi di partnership creativa che offrono molto supporto ai creator. Ci sono nuove piattaforme e festival dedicati ai contenuti AI e ibridi. E vengono offerti molti programmi di formazione ed educazione: quindi siamo già sulla buona strada.

È cinema? Non ne sono sicuro, forse abbiamo bisogno di una nuova terminologia. Guardo ai film AI come a una categoria a sé, come l’anime o altre forme di animazione. Ci sono certamente sovrapposizioni, dove l’AI può essere usata, e viene già usata, in progetti live action e in progetti di animazione più tradizionale.

Tuttavia, i film AI sono qualcosa di leggermente diverso e non credo che debbano imitare qualcos’altro per essere coinvolgenti e interessanti. Sarà il pubblico a decidere a cosa è interessato e quali strumenti producono risultati che apprezza. Oggi l’AI può raccontare storie in un modo che non era possibile solo pochi mesi fa, quindi siamo ancora nelle fasi iniziali di questa scoperta”.

Negli ultimi anni, YouTube è diventato più di una semplice piattaforma per mostrare il proprio lavoro. È uno spazio in cui si formano pubblici, linguaggi e persino nuovi percorsi d’ingresso nell’industria. A partire dal 2029 ospiterà gli Oscar, mentre alcuni film nati da creator online stanno ottenendo risultati enormi nelle sale. Come legge questo spostamento: YouTube è ancora una vetrina, o sta diventando una nuova infrastruttura per il cinema?

“L’intrattenimento centrato sui creator è un fenomeno in crescita da tempo, e penso che il pubblico ne sia sempre più attratto. Offre una gamma molto più diversificata di voci e storie, e l’AI amplificherà questo processo.

Con una minore dipendenza da grandi quantità di finanziamenti, ci sarà una grande rinascita della produzione mediatica “indie”. Lo abbiamo visto nello spazio del podcasting e in molti altri ambiti. Penso che nasceranno molte più piattaforme e canali pensati per organizzare e curare tutti questi nuovi contenuti, in modi capaci di attirare pubblici diversi”.

Molti successi nati online vengono spiegati con la parola “viralità”, ma nel suo caso sembra più interessante parlare di “intimità”: una relazione diretta, personale, quasi fragile, tra un autore e un pubblico che riconosce qualcosa di umano dentro un’immagine tecnologica. Pensa che il futuro del cinema indipendente dipenderà meno dalla viralità e più da nuove forme di fiducia e vicinanza con il pubblico?

“Riuscire a generare abbastanza consapevolezza attorno a un progetto per attirare un pubblico sarà sempre una sfida, soprattutto con l’aumento del volume di opzioni disponibili. La viralità è semplicemente un altro modo di guardare a un marketing riuscito. Le persone si sono connesse con qualcosa.

Con i “taste maker” e i curatori, credo che non sia necessario porsi la viralità come obiettivo. Penso che ci siano voci capaci di promuovere un film e creare consapevolezza attorno a esso. Così puoi davvero espandere la tua narrazione oltre una formula progettata per catturare qualcuno nello spazio dei social media.

Molte cose sono diventate piuttosto formulaiche, e credo che si possa uscire da quel vincolo entrando in contatto con persone che curano e sostengono progetti capaci di risuonare con i loro pubblici specifici. L’obiettivo della narrazione è la connessione, ma esiste anche una componente commerciale. I progetti migliori sembrano trovare un modo per bilanciare molto bene queste due dimensioni”.

Dopo il Runway AI Film Festival, il futuro dell’autorialità

Il suo film è stato realizzato fuori dal sistema tradizionale, ma il Runway AI Film Festival lo ha portato dentro uno spazio culturale riconosciuto. Dopo questo riconoscimento, che consiglio darebbe oggi a un giovane autore che vuole raccontare storie? 

“Scrivetele, e scrivetele nella migliore versione possibile. Solo dopo si comincia a formattarle o a fare compromessi e concessioni perché si adattino a un formato. Bisogna avere un punto di vista e qualcosa da dire. Poi bisogna farlo.

Se hai il budget per assumere una squadra, allora segui quella strada. Non puoi essere bravissimo in tutto, e le giuste squadre creative producono il lavoro migliore.

Però, se sei come me e non ci sono molte ragioni perché le persone siano interessate a investire o collaborare, allora fai semplicemente del tuo meglio e visualizza la tua storia nel modo migliore possibile.

E da dove dovrebbero cominciare: dalla scrittura, dalle immagini, dagli strumenti AI, dalla costruzione di un pubblico o da una disciplina personale più profonda?

Tutto dovrebbe sempre cominciare dalla storia. È quella la base su cui costruire.

Poi bisogna imparare a curare. Tutti abbiamo idee su ciò che è buono e ciò che è cattivo, ma sei capace di riflettere su te stesso e spiegare perché? Sei capace di scrivere per un pubblico o per un cliente che ha una visione diversa dalla tua?

È un tema in parte astratto, ma molto importante. Possiamo restare chiusi nelle nostre camere dell’eco e ognuno di noi può cadere vittima del senso di superiorità del proprio “gusto”. Ti piace qualcosa più di qualcos’altro, quindi ovviamente chi non è d’accordo ha torto.

È qualcosa su cui bisogna lavorare davvero. Ti renderà un curatore migliore, e questo è una parte enorme dell’arte. Come fa un fotografo a scegliere gli scatti migliori? Come fa un montatore a capire quali sequenze mettere insieme? Studia arte, cinema, letteratura e spingiti a saper spiegare le ragioni per cui ti piace ciò che ti piace. Poi amplia quel ragionamento, così da iniziare a capire perché al pubblico piace ciò che piace al pubblico”.

Dopo questo riconoscimento, verso dove si sta dirigendo ora il suo lavoro? Ci sono nuovi progetti, sceneggiature, film o serie che sente particolarmente importanti in questa fase del suo percorso creativo?